eddie una volta ci disse che gli elettricisti crescevano sugli alberi.
“Ci stai prendendo in giro,” gli dicemmo, “gli elettricisti? Ma ti pare…”, e ci guardavamo l’un l’altro perplessi.
Ma lui insisteva: “No, no,” diceva convinto, “venite con me e vedrete”.
Così eddie ci portò a vedere l’albero degli elettricisti. “Ecco,” disse eddie, “sono ancora un po’ acerbi però,” e, sporgendosi in punta di piedi raggiunse uno dei piccoli elettricisti e lo colse per farcelo vedere. Aveva gli occhi chiusi e la fronte raggrinzita, indossava una tutina blu e nel taschino gli si stava sviluppando un cacciavite isolante. Stupefatti e ancora un po’ increduli ci passavamo il piccolo elettricista di mano in mano. Era così piccolo che lo si riusciva a tenere nel palmo della mano.
eddie diceva: “Avete visto?”
Tornammo a casa che il sole era già tramontato e salutammo eddie con calore: quel giorno si era guadagnato tutto il nostro rispetto e alcuni di noi si innamorarono.

— ste cosa vuoi per Natale?
— Il blog di David Foster Wallace.
— Chi?

Me lo hai chiesto e io ho detto sì. Me lo hai chiesto pesando bene le parole, mentre mi infilavo i calzini.
— È l’ultimo paio, — dico, con un tono di voce la cui neutralità rasenta la perfezione. Da un po’ di tempo trascuri i lavori domestici, i panni sporchi in bagno generano collinette a cui ho preso a dare nomi.
— Stasera non torno, — dici tu, mentre svuoti il contenuto della tua borsa sul letto sfatto. Un lucidalabbra senza cappuccio s’infila tra le pieghe del lenzuolo imbrattandolo di lilla.
E per un attimo chiudo gli occhi.
Mi chiedo se sia il caso di fare una scenata. Mi proietto nella scenata, mi vedo pronunciare frasi sconnesse, alzando progressivamente di tono. Mi vedo agitare il calzino e puntarlo verso di te nelle mie recriminazioni. Vedo te che continui a rovistare tra tua roba, alla ricerca del diavolo sa cosa, mi stai ignorando, non mi ascolti, non t’importa, trovi quello che cercavi, raccogli la tua roba, la infili nella borsa, fai il giro del letto, mi dai un bacio sulla guancia, cosa che fai con lo stesso trasporto emotivo che avresti nel premere il pulsante dell’ascensore.
— Ci vediamo, — dici, uscendo. Apro gli occhi e non ci sei più.
Al tuo posto, il gatto, con le sue risposte insulse, i suoi «non penso», i suoi «anche falso». Eri meglio tu, mi dico, che non rispondevi. Ah, e poi lo strangolo col calzino.

Oggi in televisione hanno avvertito che alcune proiezioni ectoplasmiche di enormi tartarughe aliene ostili si stavano dirigendo silenziose verso il nostro pianeta, con il loro carico di ordigni nucleari saldamente ancorati alla corazza per mezzo di funi e altri rudimentali mezzi di ancoraggio di ordigni nucleari su corazze, e io mi sono detto «fico!» e sono stato tutto il pomeriggio in terrazzo a fissare il cielo aspettando le tartarughe ma da su non veniva nulla se non qualche occasionale jet di passaggio annunciato dall’assordante rombo dei motori e allora mi rianimavo e dicevo «ci siamo!» ma era solo un jet e dopo un po’ lei mi ha portato una tazza di caffè istantaneo caldo e una coperta e ha detto che si stava facendo sera e che faceva freddino e non volevo tornare dentro? ma io non volevo tornare dentro e perdermi le tartarughe e lei ha detto «fa’ come ti pare» e io sono rimasto, mi sono avvolto nella coperta e mi sono rannicchiato sul divanetto in vimini che abbiamo in terrazzo e ho aspettato le tartarughe e poi mi sono svegliato che avevo un freddo bestia e la schiena a pezzi e le gambe che non riuscivo più a muovere e non so se le tartarughe sono venute mentre dormivo ma se sono venute mentre dormivo credo che mi arrabbierò molto e darò di matto e probabilmente strangolerò il gatto.